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una amistad en la red

Enrique Vila-Matas

Me acuerdo de cuando en los últimos meses de 2006 empecé a 
visitar, con cierta ansiedad y frecuencia, Paraguas en llamas, blog 
literario de una exquisita inteligencia narrativa, indisociable de su 
gran sentido del humor. Era un blog que firmaba un tal Jordi, pero 
en el que no constaban más datos personales; ningún apellido, y 
solo la foto de un niño que llevaba puesta una gorra de marinero y 
que al principio pensé que era el anónimo Jordi en un momento 
de su infancia, hasta que un buen día descubrí, con sorpresa (por-
que ya me había acostumbrado a la idea de que aquel niño era él), 
que se trataba en realidad del pequeño Alexei Románov, el único 
varón del zar Nicolás II de Rusia. 

Debajo de aquella foto rusa, siempre había podido leerse: 
«¿Datos personales? Básicamente uno: que nunca entiende nada». 
Y bueno, como no hacía demasiado que había yo publicado en Chi-
le un libro titulado Aunque no entendamos nada, el hecho de que 
el anónimo Jordi afirmara que nunca entendía nada colaboraba a 
que yo viera su blog con una constante, inquebrantable simpatía. 
Eso hacía que, por lo general, fuera una pequeña gran fiesta visitar 
aquel diario y reencontrarme con aquel epígrafe ruso —una posible 
conexión con el pequeño Románov— que encabezaba los textos: 
«Ya sé que estos recuerdos no son alegres ni significativos, pero no 
tengo otros». (Diario de un hombre superfluo, Iván S. Turguénev). 
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Todo allí había que leerlo en clave de humor británico, quizás 
porque todo cuanto escribía el anónimo Jordi parecía coincidir 
plenamente con el gran Coleridge cuando, al reflexionar sobre 
Laurence Sterne, decía que el humor consistía en cierta referencia 
a lo general y lo universal, mediante el cual lo finito y grande se 
equiparaba a lo pequeño, o lo pequeño a lo finito y grande, de tal 
modo que ambos quedaban en la nada en comparación con lo in-
finito. En otras palabras —venía a decir Coleridge—, convertimos 
lo pequeño en grande, y lo grande en pequeño para poder destruir 
ambos conceptos, pues en el fondo todo da igual en comparación 
con lo infinito.

Y en fin, no me he olvidado de que vi surgir por primera vez 
la grandeza del humor infinito de Jordi en Rodrigo, un texto de 
octubre de 2006 que me dejó impresionado, y que aún hoy me 
impresiona, aunque si ahora me conmueve es por lo que tenía de 
premonición trágica. Y tampoco me he olvidado de otro de aque-
llos textos de primera hora, aquel en el que se insinuaba la existen-
cia de un supuesto secreto barcelonés cuyo epicentro se hallaría 
en el paseo de Gracia y del que él habría empezado a tener cierta 
información el día en que vio en esa gran avenida de la ciudad al 
celebérrimo John Gielgud, aquel veterano actor shakesperiano que 
casi siempre interpretaba el papel de mayordomo en todo tipo de 
películas. Al parecer, desconfió de lo que acababa de ver porque, 
unos meses antes, había creído ver a Patricia Highsmith en el ae-
ropuerto de Heathrow en Londres y, al contárselo a un amigo, este 
había tenido que explicarle que hacía ya años que había muerto la 
escritora. Pero dejemos que el propio Jordi complete aquí la his-
toria: «No, no os adelantéis a la anécdota: no es que Gielgud estu-
viera ya muerto. No, qué va. Cuando le vi, aún vivía. Lo curioso del 
caso es que, al día siguiente, los periódicos publicaron la noticia 
de su muerte, a miles de kilómetros de Barcelona, tras una larga 
y penosa enfermedad que le había mantenido postrado en cama 
desde hacía meses. También de este caso extraje mi conclusión: 
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los viejos actores shakesperianos pasean por el paseo de Gracia 
poco antes de morir». 

El caso más flagrante, por cierto, de ese secreto barcelonés 
que algunos dicen que es ya un secreto a voces, tiene un nombre 
y un apellido, George Sanders, el actor de Hollywood al que se le 
vio en bares del paseo de Gracia el día anterior a su shakesperiano 
suicidio en Castelldefels, donde dejó una nota de despedida digna 
de todo un Hamlet. 

Pero hay muchos otros casos de fantasmas hollywoodienses 
del paseo de Gracia, lo que a veces nos plantea un dilema moral: 
¿deberíamos pensar más en los pobres actores shakesperianos que 
tuvieron la delicadeza de pasar por Barcelona antes de despedirse 
de la vida, o bien deberíamos pensar más en lo mucho que, por 
culpa de la obscena afluencia de turistas, se ha degradado el paseo 
en los últimos tiempos? 

Dejo aquí a cada loco o lector con su tema o dilema para pasar 
a decir que la historia de mi amistad con Jordi Mestre —supe su 
apellido cuando un día, de pronto, me escribió; se decidió a hacerlo 
como respuesta a algunos mensajes que había yo dejado en su ca-
sillero de comentarios a Paraguas en llamas— estuvo siempre bajo 
el signo de los nuevos tiempos, fue siempre una relación afectiva 
que podríamos llamar «moderna», una amistad que se produjo ex-
clusivamente en el ámbito de la Red, una amistad en la que no lle-
gué yo nunca a saber por qué ocultaba él su imagen como si fuera 
Salinger, pues por no permitir no permitía siquiera que supiera yo 
ni tan solo cuál era su profesión. Y yo quería saberla. Un día, me 
pareció descubrir que los lunes por la mañana no trabajaba y se lo 
comenté en uno de mis correos, y la respuesta que recibí fue sepul-
cral, un silencio absoluto, como si le hubiera horrorizado notar mi 
aliento en su nuca. 

Sin que esto me preocupara demasiado —todo lo contrario: 
aumentó mi interés por su enigma—, yo seguí leyéndole fascinado 
por su talento, próximo a veces —me decía a veces yo— al del gran 





13

paraguas en llamas
Cuarenta observaciones a modo 

de introducción

1. De pequeño viví un tiempo en un enorme hospital que, y eso 
me impresionaba mucho porque acababa de ver El coloso en llamas, 
tenía 19 pisos. Yo vivía en el decimotercero. Una noche, aburrido 
de ver la televisión en la sala de enfermos, decidí pasear por el edi-
ficio y empecé a subir las escaleras. Hasta el piso 17 residían otros 
pacientes víctimas de otras enfermedades, pero los dos últimos, 
el 18 y el 19, quedaban absolutamente vacíos durante la noche y 
completamente a oscuras. Vagué por sus largos pasillos con toda la 
tranquilidad del mundo. Pienso ahora que si me hubiera encontra-
do con alguien de repente, es posible que le hubiera dado un susto 
morrocotudo —qué gran palabra—, porque entre la oscuridad, mi 
escasa estatura y la larga bata de enfermo que las normas hospi-
talarias me obligaban a lucir, mi aspecto debía de tener algo de 
diabólico. Pero no me crucé con nadie durante mi extraño paseo, 
abriendo puertas e inspeccionando salas y despachos al azar.

Me acordé de esta historia de mi infancia hace unos días 
cuando, mientras veía por televisión una película de miedo, se fue 
la luz y me quedé a oscuras y tuve que buscar infructuosamente 
una vela y cerillas en la cocina, y oí aullar a un perro lejano y unos 
pasos nerviosos moviéndose en el piso de arriba y sentí cómo mi 
corazón latía cada vez más rápido y pensé adónde cojones había 
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ido a parar la valentía de mi infancia y por qué me había converti-
do en un estúpido hombre maduro que se asusta por todo.

2. Aunque, claro, quizá aquella historia del hospital no ocurrió 
exactamente así. Dijo el padre de Borges que nuestros recuerdos 
son de la última vez que los contamos. Así que quizá esa historia 
no sea exacta, sino que la he falseado mientras la contaba y quizá 
aquel día en el piso 19 del hospital estaba tan asustado como hace 
unos días mientras buscaba una vela y una cerilla. Y quizá siempre 
haya sido un cobarde.

3. Yo reflexiono mucho sobre cosas así y es posible que no debiera 
hacerlo, porque la gente suele mirarme como un bicho raro. Un 
día, por ejemplo, andaba con una amiga por la calle y noté que mi 
teléfono móvil vibraba en mi bolsillo. Lo rescaté para ver quién 
me llamaba. La muchacha me miró sorprendida y comentó:

—No te imaginaba con móvil.
—¿Por qué?
—Ah, no sé. Como eres así.
¿Qué quería decir? ¿Soy cómo? ¿Por qué yo no puedo tener 

móvil?

4. Pues sí, anuncio que tengo móvil y que además soy muy feliz 
con él, porque me permite vivir algunas situaciones absurdas, que 
son las que me hacen sentir vivo. Por ejemplo, la historia de Nico, 
a quien no conozco, pero es alguien que posee un número de te-
léfono muy similar al mío, o quizá sea alguien tan estúpido como 
para haberse equivocado al comunicárselo a sus amistades, puesto 
que les dio el mío y no el suyo. Lo cierto es que suelo recibir llama-
das preguntando por Nico. Al principio respondía con educación y, 
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lógicamente, les decía que se habían equivocado. Pero al final me 
cansé y, cuando llaman preguntando por Nico, pongo voz grave y 
digo:

—Lo siento. Nico falleció anoche. Sus sufrimientos han ter-
minado —y entonces cuelgo.

Cada vez recibo menos llamadas preguntando por Nico. Ima-
gino que sus amigos habrán averiguado poco a poco cuál es su 
número verdadero. Y también imagino a uno de ellos pensando 
que Nico falleció realmente y me gustaría saber qué cara pondrá 
cuando, algún día, se lo encuentre de cara por la calle.

Pues sí, tengo móvil y en realidad es para cosas así.

5. Les decía antes de este inciso sobre los móviles que yo reflexiono 
mucho y que por eso la gente me mira como un bicho raro. Mis 
reflexiones siempre nacen de mi inmenso poder de observación. Sí, 
tengo un grandioso poder de observación, y eso me permite ver co-
sas que la mayoría de la gente no ve, pero también me obliga a pen-
sar mucho en ellas. Pondré un ejemplo que entenderán fácilmente.

¿Suelen ustedes ver muchos accidentes de tráfico? Yo no, los 
normales cuando uno vive en una gran ciudad. Pero admito que 
soy muy morboso y que suelo quedarme a ver qué sucede. Normal-
mente, todo sigue un patrón. Imaginemos que un motociclista ha 
chocado con un coche y ha quedado tumbado en el pavimento. Si 
se fijan bien la próxima vez que presencien un accidente, verán 
que el conductor del automóvil intenta convencer a todo el mundo 
de que la moto se le ha echado encima —lo cual suele ser verdad— 
y luego trata de interesarse por el motociclista, al que asisten una 
señora de cierta edad y un repartidor que ha abandonado su furgo-
neta casi en medio de la calle, lo que obstaculiza el tráfico. En las 
aceras empieza a agolparse la multitud, que observa la escena sin 
intervenir. En los balcones próximos siempre hay al menos una 
anciana con una bata rosa atisbando entre las persianas semiabier-
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tas. A lo lejos empiezan a oírse las sirenas y la primera en llegar 
es la Policía Nacional, después la ambulancia y luego la Guardia 
Urbana. Pero antes de que se presente la ambulancia, ha llegado 
corriendo un señor que dice ser médico, que lleva un maletín y 
que atiende a la víctima. 

Bueno, sí, eso es lo que sucede normalmente, pensarán. Sí, 
pero si se fijan bien, verán que el señor que dice ser médico es 
siempre el mismo. El mismo, sí. Yo me he fijado. No sé cómo 
consigue estar siempre cerca de los accidentes, pero no puede ser 
una coincidencia.

Todo tiene un sentido, eso lo intuyo gracias a mi inmenso 
poder de observación, aunque de momento se me escapa cuál.

6. ¿Qué sentido tiene que una sola persona ejerza el papel de mé-
dico anónimo y casual en los accidentes urbanos de Barcelona? 
Otro ejemplo: ¿qué sentido tiene que yo encontrara, en tres libros 
leídos consecutivamente, de autores y temáticas absolutamente 
diversos, referencias a una guía de trenes llamada Bradshaw que 
se edita en Inglaterra, y de la que jamás antes había oído hablar? 
¿Coincidencias? Por supuesto que no, si de algo estoy seguro es de 
que coincidencias no son. Para alguien, o para algo, era impres-
cindible que yo leyera en tres libros consecutivos esas referencias 
sobre la Guía de Trenes Bradshaw. ¿Esas citas sobre la Bradshaw 
estaban ahí para provocar en mí una respuesta? Creo que sí, pero 
no sé cuál. ¿Para qué ese alguien o algo se tomó la molestia de 
obligar a los autores de esos libros a incluir un detalle sobre la Guía 
de Trenes Bradshaw, y luego, años después, me obligó a mí a com-
prar esos libros y a leerlos consecutivamente? ¿Ese alguien o algo 
estaba seguro de que yo me daría cuenta de esa repetición? En rea-
lidad, lo normal hubiera sido que, al leer por segunda o tercera vez 
el nombre de Bradshaw, sintiera un cierto déjà vu, pero nada más.
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Solo mis inmensos poderes de observación —que algunos 
confunden con la memoria— me permitieron darme cuenta de 
que había algo raro en tanto Bradshaw. La necesidad o el objetivo 
de que yo leyera todo eso, eso es lo que se me escapa.

7. Historias como estas podría contar a docenas. Y ustedes tam-
bién si abrieran los ojos, coño, que van atontados por la vida. Si se 
dan un paseo por el Google y teclean, por ejemplo, «Coinciden-
cias asombrosas», podrán encontrar un filón de ellas. Con todo, 
estoy seguro de que la mayoría, aunque ciertamente bellas, son 
falsas. Falsas o no, de esas coincidencias asombrosas hay dos que 
me encantan. Una de ellas parece una de esas leyendas urbanas:

Dos barrenderos municipales del distrito de Brooklyn en Nueva York 
atropellaron, el mismo día y a la misma ahora, a dos personas en dos 
calles paralelas, una de las cuales murió y la otra resultó gravemente 
herida. Lo curioso del asunto es que los dos accidentados se llama-
ban Stein, y no se conocían en absoluto.

La segunda sea quizá la más famosa en la historia de las coin-
cidencias asombrosas, y habla de los puntos de conexión entre los 
presidentes Lincoln y Kennedy. A saber:

· Abraham Lincoln fue elegido para el Congreso en 1846.
· John F. Kennedy fue elegido para el Congreso en 1946.
· Abraham Lincoln fue elegido presidente en 1860.
· John F. Kennedy fue elegido presidente en 1960.
· Lincoln derrotó en las elecciones a Stephen Douglas, naci-

do en 1813.
· Kennedy derrotó en las elecciones a Richard Nixon, nacido 

en 1913.
· Lincoln tenía dos hijos llamados Robert y Edward; Kennedy 

tenía dos hermanos llamados Robert y Edward.
· Ambos perdieron una hermana mientras eran presidentes.
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· Ambos perdieron un hijo mientras eran presidentes.
· Ambos fueron asesinados un viernes.
· Lincoln fue asesinado en el Teatro Ford en presencia de su 

mujer.
· Kennedy fue asesinado en un Ford Lincoln en presencia de 

su mujer.
· A ambos les dispararon en la cabeza.
· Una de las secretarias de Lincoln, de apellido Kennedy, 

aconsejó al presidente que no fuera al teatro donde fue asesinado.
· Una de las secretarias de Kennedy, de apellido Lincoln, 

aconsejó al presidente que no fuera a Dallas, donde fue asesinado.
· Ambos fueron asesinados por una persona nacida en el sur.
· Ambos fueron relevados en la presidencia por una persona 

nacida en el sur.
· Sus sucesores se apellidaban Johnson.
· Andrew Johnson, que sucedió a Lincoln, nació en 1808.
· Lyndon Johnson, que sucedió a Kennedy, nació en 1908.
· John Wilkes Booth, asesino de Lincoln, nació en 1839.
· Lee Harvey Oswald, asesino de Kennedy, nació en 1939.
· Booth huyó del teatro y fue atrapado en un almacén.
· Oswald huyó de un almacén y fue atrapado en un teatro.
· Ambos fueron detenidos por un oficial llamado Baker.
· Tanto Booth como Oswald murieron violentamente antes 

del juicio.
· Tras el asesinato, la familia Lincoln se mudó al 3014 de N 

Street, en Georgetown; la de Kennedy, al 3017 de N Street, en Geor-
getown.

8. Hay más coincidencias, claro, porque hay gente que se dedica a 
buscar detalles en libros y hemerotecas; por ejemplo, que ambos 
presidentes conocieron a un doctor con el mismo nombre, o cosas 
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así, pero eso ya es difícilmente comprobable. Y no hablemos de la 
estupidez de la numerología. «Kennedy» tiene las mismas letras 
que «Lincoln», etcétera; una estupidez que llegó al clímax con los 
atentados del 11s, cuando una multitud de cretinos perdieron ho-
ras contando las letras de «Osama Bin Laden», «New York City», 
etcétera, olvidando un detalle primordial: ¿por qué ese alguien o 
algo que rige el patrón de esas coincidencias iba a hablar inglés, y 
no árabe, o catalán?

9. ¿Por qué he empezado este documento recordando mi valen-
tía en el piso 19 del hospital, luego de mi cobardía de madurez, 
después he hablado de la manipulación que hacemos de nuestros 
recuerdos, y he acabado refiriéndome a Lincoln y Kennedy? Pues 
porque de niño era un ignorante y por tanto era un valiente. Y 
porque si ahora soy un cobarde es porque sé que alguien o algo 
rige nuestras vidas.

10. Por motivos que no vienen al caso, estoy obligado a tomar mu-
chos taxis. El otro día, nada más subir a uno y dar la dirección, noté 
que el taxista me observaba por el retrovisor.

—Es la tercera vez que sube usted a mi taxi —dijo al fin.
—Caray, qué observador es usted —dije yo.
—Pues sí, lo soy. ¿Qué coincidencia, verdad?
«¿Coincidencia?», pensé yo, poniéndome alerta.
—Ocurre a veces —dijo él—. No sabe usted la de cosas raras 

que ocurren.
«Sí lo sé», pensé, definitivamente alerta, tanto por el camino 

que tomaba la conversación como por la voz cavernosa del taxista, 
diría que poco humana.

—¿Qué cosas? —dije, por decir algo.
—Cosas —dijo él.



20

Habló unos minutos. Me contó historias como la de aquel 
perro que tuvo su cuñado que murió una tarde —el perro—, y al 
que por la noche oyeron ladrar en su caseta vacía; me habló tam-
bién de un compañero suyo que llevaba a un pasajero al tanatorio 
de Collserola y que, cuando llegaron, había desaparecido; me dijo 
que, si me fijaba, me daría cuenta de que jamás llueve el 22 de 
octubre, que eso se lo había dicho una bruja de su pueblo cuando 
era niño, que él llevaba cuarenta y siete años fijándose y que era 
verdad, que jamás llueve el 22 de octubre.

Al llegar a mi destino, me observó unos segundos y dijo con 
su voz de ultratumba:

—A mí lo que me interesa de verdad es el tema de las psico-
fonías. Aquí en el taxi llevo unos casetes grabados. La próxima vez 
se las dejaré oír.

Sentí escalofríos, no por las psicofonías, que me encantan, 
sino por lo que acababa de decir: «La próxima vez se las dejaré oír». 
Ese taxista no tenía ninguna duda de que nos encontraríamos por 
cuarta vez. ¿Coincidencias? Ja.

11. Vaya, lo que quería decir es que tomar tres veces precisamente 
ese taxi no fue casual. Quizá fuera el taxista quien me buscaba a 
mí, y no yo a él. ¿Pretenden descubrir lo poco que sé? ¿O quizá 
quieren instruirme?

12. ¿Por qué acabo de decir: «Pretenden descubrir lo poco que sé»? 
¿«Pretenden»? ¿Son más de uno? No tengo ni la más mínima idea, 
ni siquiera sé si es alguien o algo.

13. A Cunillera y a Salamanca, que son mis socios, les he contado 
infinidad de veces mis teorías, pero no suelen hacerme caso. Viven 
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en un mundo cuadriculado y no son muy observadores. Los tres 
regentamos una agencia de publicidad. La verdad es que no sole-
mos tener mucho trabajo, pues lo dejamos en manos de emplea-
dos a los que pagamos muy mal, así que malgastamos buena parte 
del horario laboral tomando el sol en un enorme balcón acristalado 
que da a la Gran Vía. Allí pasamos muchas horas viendo circular 
los coches y a la gente. Desde allí, por ejemplo, me di cuenta de que 
cuando hay un accidente de tráfico —y en Gran Vía-Muntaner hay 
muchos—, el médico que llega corriendo a socorrer a las víctimas 
es siempre el mismo. Se lo conté a Salamanca y Cunillera. Este no 
dijo nada, pero Salamanca, que es muy descreído, me miró y dijo:

—Coño, este hombre debe de tener la consulta aquí mismo y 
por eso siempre le ves a él.

Claro, eso sería una explicación, pero es que al médico tam-
bién lo he visto llegar corriendo en accidentes sucedidos en otros 
puntos de la ciudad. Pero Salamanca no quiere creer y estoy segu-
ro de que cuando presencia un accidente lejos de la oficina se larga 
antes de que llegue mi médico para no tener que darme la razón.

14. Llegó el 22 de octubre. Me fijé y, como me había asegurado el 
taxista de las psicofonías, no llovió. El 23 sí, y a cántaros.

15. Salamanca no quiere creer que existan «cosas raras». Cunillera 
es más receptivo, quizá porque es más simplón. Un día, mientras 
yo observaba el tránsito de Gran Vía-Muntaner desde el balcón y 
mis compañeros holgazaneaban leyendo la prensa deportiva, vi 
pasar, bajando por Muntaner, a un negro en una vespa.

—Coño, un negro en una vespa —exclamé.
Ninguno de los dos dijo nada, pero Cunillera me miró descon-

certado. Yo mismo me sorprendí por mi comentario, que fue total-
mente inconsciente. Solo después de varios segundos de reflexión 
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me di cuenta de por qué me había sorprendido tanto ver a un negro 
en una vespa: he visto a muchos negros, he visto miles de vespas, 
he visto a decenas de negros en vespinos. Pero era la primera vez 
que veía a un negro en una vespa, y aunque el hecho en sí no tiene 
la más mínima importancia, demuestra que mis dotes de obser-
vación están tan bien entrenadas que, entre miles de situaciones 
cotidianas, saben distinguir lo que es raro o insólito dentro de su 
propia banalidad.

—Un negro en una vespa —dijo al final Salamanca con cierta 
ironía.

—Sí —dije yo—. ¿Habías visto alguno?
—Ahora que lo dices, yo no —admitió Cunillera.
Salamanca chasqueó la lengua y siguió leyendo la prensa.

16. Bueno, todo lo que les estoy contando acerca de cosas raras y 
de mis sospechas no es para nada original. Hay mucha bibliografía 
sobre las coincidencias asombrosas, sobre la serialidad de las coin-
cidencias, por ejemplo. O sobre mundos ocultos (¿mundos?) que 
rigen al nuestro. Ernesto Sabato, por ejemplo, escribió el Informe 
sobre ciegos, en el que, más o menos —hace muchos años que lo 
leí y solo lo recuerdo vagamente—, atribuye a los ciegos un poder 
oculto sobre nuestras vidas. Metafóricamente, para Sabato los cie-
gos son el Mal. Yo no estoy seguro de que ese mundo oculto que 
he intuido gracias a mis inmensos poderes de observación sea el 
Mal. De hecho, a mí aún no me ha hecho nada. No, qué va a ser el 
Mal. Si hasta envían siempre a un médico anónimo para atender a 
las víctimas de los accidentes de tráfico de Barcelona, ¿no?

17. Ahora me he acordado de una anécdota que relaciona a los ta-
xistas y a los ciegos. Es solo una anécdota, eh, no extraigan conclu-
siones. Una vez, viajando en taxi —no en el de las psicofonías—, vi 
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a un ciego en una esquina de l’Eixample, mostrando unos de esos 
cartelitos que algunos llevan para buscar un taxi y en el que llevan 
escrito, qué si no, la palabra taxi. Mi taxista lanzó un soplido y dijo:

—Pobre hombre.
—Sí, qué triste ser invidente —dije yo.
—Bueno sí, pero no me refería a eso —repuso el taxista.
—¿No?
—No. Me refería a que tenga que buscar un taxi siendo ciego 

—dijo él.
—No entiendo.
—Pues que muchos de mis compañeros no se detendrán 

aunque lo vean —explicó él—. Muchos taxistas no se pararán.
—¿Por qué? —pregunté.
—Pues porque los ciegos traen muchos problemas —dijo el 

taxista—. La mayoría de ciegos son muy desconfiados y creen que 
el taxista los está engañando llevándolos por el camino más largo. 
Y acabas discutiendo con ellos.

—Comprendo. ¿Y usted se detiene si ve a un ciego pidiendo 
un taxi?

—Yo siempre. Tienen una conversación muy agradable.

18. Gracias a Géricault llegó a mis manos la prueba de que existen 
seres inmortales. Théodore Géricault (1791-1824) fue un pintor 
francés adscrito al Romanticismo. Eso lo sé porque lo he leído en 
una enciclopedia. De su vida destacaría que murió muy joven, a 
los treinta y tres años, y que en 1816 huyó a Italia porque había de-
jado embarazada a una tía suya. Eso me hizo mucha gracia. Pero 
en realidad mi interés por la vida de Géricault nació cuando, por 
casualidad (¿casualidad?, ¿coincidencia?) cayó en mis manos una 
reproducción en color de uno de sus cuadros, La vieja loca, que se 
exhibe en el Museo de Bellas Artes de Lyon. Observé sin mucho 
interés el cuadro, hasta que me di cuenta de que en realidad me 


